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DISCURSO DE RECEPCION
Por GUILLERMOCAMACHOCARRIZOSA
No sois, señores académicos, y permitidme que os lo diga, la en-
carnación de la justicia, porque si lo fuerais en todo su rigor no me
habríais llamado a vuestro seno.
Sois, y es bastante ser, una docta y elegante asociación de hom-
bres de letras; sois humanos .. ' pensé decir falibles, pero el respeto
me cohibe y modifico: sois indulgentes, y vuestra indulgencia que no
es prevaricato explica mi presencia entre vosotros.
Aceptad, pues, esta noche, aceptad, señores académicos, como
expresión sincera de un hondo sentimiento, el homenaje pleno de
mi profunda y reconocida gratitud.
Hombres al fin, tenéis odios y amores. Amáis la lengua y el buen
gusto; odiáis el espíritu de revolución -que destruye- y la política
-que fracciona y escandece-. Formáis una asociación exclusiva-
mente espiritual, sin intereses bastardos, es decir, sois una cordia-
lidad.
Vuestra preferente y casi única atención es el idioma. ¡La len-
gua! He ahí la razón de ser de vuestra casa, el arco de la bóveda.
El idioma, maravilloso aglutinante, es el vínculo espiritual más
puro que existe entre los hombres, y es, por eso mismo, el más dura-
dero de los vínculos; las fronteras materiales se dilatan o se acortan;
un pueblo vence y acrecienta sus dominios, o es. vencido y languide-
ce; tal país, que ayer era un imperio, hoyes una república; la exis-
tencia de un Estado por su aspecto geográfico, depende de una lu-
cha militar, económica o política, de un éxito, de un tratado; sólo
las naciones espirituales alcanzan una vida perdurable: tienen la
existencia secular, indestructible del idioma. Muertas Grecia y Ro-
ma, ya para siempre sepultadas bajo la capa de los siglos, sus lenguas
duran, sin embargo, todavía. Sois, pues, señores académicos, servido-
res fieles de un amo que no muere, de un príncipe inmortal. El
idioma es eterno.
Me siento confundido cuando pienso que he sido llamado por
vosotros a suceder, no a sustituir, en esta silla prócer nada menos
que a uno de los fundadores de la Academia Colombiana, a un varón
ilustre por mil títulos, a quien me atrevería a calificar de San Cristo-
bal de nuestras bellas letras, a don José Manuel Marroquín.
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Quisiera manejar una pluma sintética, escultórica, para esculpir
aquella figura tan compleja, tan representativa de todo lo que es
nuéstro. Porque en el señor Marroquín yo veo una encarnación de
esta ciudad, en donde habitaban el ingenio chispeante y la sempiter-
na paz. Era el suyo un espíritu eminentemente colonial, eminente-
mente santafereño, eminentemente bogotano.
Trasplantado don Lorenzo Marroquín (el abuelo), al finar el
siglo XVIII, de una villa española a esta ciudad, aquí siguió siendo lo
que había sido allá en España y lo que habría de ser con el andar de
los años el distinguido nieto: un español rancio y un cristiano viejo.
El ambiente era uno mismo. Allá en las viejas ciudades españo-
las como aquí en la capital del Nuevo Reino de Granada, la misma
monotonía de las costumbres, la misma inacabable soledad, el mis-
mo cielo azul, tranquilo, los mismos caminos polvorientos que van
siempre a terminar en el campanario rumoroso de una aldea; la mis-
ma inclinación a recostarse como en una muelle y cómoda butaca, so-
bre los hábitos establecidos y heredados.
Era Santa Fe la imagen viva, o, mejor, la imagen muerta de la
inmovilidad, del aristocrático abandono, de la indolencia castellana.
Dentro de Santa Fe no se movía nada, como no fuera el viento.
No había honduras ni problemas. ¿Qué somos? ¿Qué no somos? En
Santa Fe no había interrogaciones angustiosas.
Poco atento a los ruidos del mundo, que no llegaban hasta aquí
sino muy tarde, semi perdidos y amortiguados por la distancia, el san-
tafereño no sentía el intranquilo espasmo de la vida política inter-
nacional, no le interesaban los ecos estridentes de la lucha humana.
Distante, pues, de todos los principios del espíritu, era optimista y
resignado.
Dentro de aquel recinto hermético, cerrado, la incomunicación,
aun en lo literario, era absoluta.
Buscad, si no, en los hombres intelectuales de aquella Arcadia,
bonancible y aislada, una nota de pasión, un reflejo del sollozo ro-
mántico, de aquel romanticismo disolvente, anárquico, que inquieta-
ba las almas en Europa; buscad un síntoma de eso que se llamó la
enfermedad del siglo, un eco de la pistola de Werther, y de todo ello
no hallaréis ni el más ligero atisbo.
Sobre Santa Fe no gravitaba más influencia que la de la metró-
poli con los antiguos moldes del saber clásico, el Quijote, la novela
picaresca de costumbres; el Romancero, las Partidas. Literatura sin
complicaciones ni misterios. La flauta de las églogas ...
Hasta el advenimiento de José Asunción Silva, las letras colom-
bianas son pecheras, tributarias de la antigua técnica española.
Con Silva irrumpe un viento de inquietud, un soplo nuevo, una
sensibilidad desconocida entre nosotros hasta entonces. En Santa Fe
reinaba un silencio de catacumba, imperturbable.
Pero, señores académicos, esta medalla desteñida, de patinados
y borrosos perfiles, tiene, sin embargo, un reverso fino y noble.
Si Santa Fe era un tranquilo lago de aguas nítidas, era también,
por otro aspecto y lo es todavía a pesar del trasiego insoportable de
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la vida moderna, un foco de cultura acendrado por noble tradición;
una brillante veta aurífera entre el cuarzo de nuestra selva primitiva;
un centro de elegantes maneras de expresión en lo social, con un
perfume de afabilidad castellana en las costumbres. Consérvase aquí
un ambiente de vida sana y fuerte, casta y patriarcal, que mira al
porvenir de la raza; el legendario buen humor santafereño tampoco
ha perdido sus derechos, y florece en Bogotá un ingenio semiandaluz,
vivaz, agudo, más agudo que cortesano ni plebeyo. Bellísimas condi-
ciones de carácter que nos trajo en sus esquifes la madre de Viriato
y que reflejan la noble fuerza eterna de la raza española.
En el santafereño no hallaréis aquellas manifestaciones osten-
tosas del dinero repentinamente improvisado, sin antecedentes, ni
aquel brillo de talco o peculiar de ciudades trajinadas por población
flotante.
Bogotá conserva, por fortuna, aquel encanto, y es quizás el secre-
to de su gracia envolvente y de su fuerza centrípeta en el orden po-
lítico.
¿No veis, señores académicos, que del fondo de este lienzo va sur-
giendo, impasible y esbelta, la figura señoril de mi distinguido ante-
cesor?
¿No véis que se dibuja con claros perfiles el contorno de un viejo
castellano, erguido dentro de su cuello alechugado?
Ponedle a don José Manuel Marroquín una gorguera de blanco
y fino encaje y, tendréis una de aquellas fisonomías enjutas, inmor-
talizadas por el Greco. Reconstruid en vuestra imaginación a Santa
Fe, haced con sus líneas esenciales una síntesis y evocad al propio
tiempo la típica figura del señor Marroquín, y tendréis la perfecta
sensación de un conjunto armonioso.
Porque eso fue, precisamente, el señor Marroquín: un español
santafereño, un gran señor, un caballero. Perteneció a una dinastía
de hombres de estudio, entre los que descuella por su ciencia jurídica
y sus letras el enciclopedista Moreno y Escandón. Nació y creció en
casa solariega, vetusta y solitaria, un convento, uno de aquellos ca-
serones "en que vagan luces por las noches, luces de aquellas que
todos ven, pero que uno no ve nunca", (frase suya).
En esa morada colonial de cuarteados paredones se deslizó, apa-
cible y estudiosa pero desencantada y triste, la juventud del señor
Marroquín; mozo viejo, creció reñido con los atractivos de la edad e
indiferente a todos los murmullos de la vida.
Pero guardémonos de creer que el señor Marroquín fuera un
santafereño candidote, unilateral y homogéneo, un don Antonio de
Trueba, trasplantado; no; bajo la tersa superficie de las aguas se
alcanzaba a sentir el mar de fondo que hace trepidar la embarca-
cíón ...
A este propósito, voy a referiros una anécdota, rigurosamente
histórica, que muchas veces me contó en amena parla mi inolvidable
amigo don Lorenzo Marroquín, quien, por desgracia, ya embarcó en
la nave que no retorna nunca, y cuya ausencia en esta noche es para
mí, como lo será para vosotros, uno de los vacíos de esta reunión.
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Cada vez que acudía al palacio de Gobierno algún sujeto (me
refería Lorenzo) en solicitud de cargo público o empleo, el señor Ma-
rroquín, antes de decidirse, solía abrir una gaveta de su escritorio
particular, tomaba allf un libro forrado en pasta negra (recuerdo
este detalle), leía o consultaba alguna cosa, y volvía a guardar su li-
bro bajo llave.
No es necesario añadir que Lorenzo resolvió enterarse de las co-
sas. ¿Qué libro sería aquel? ¿Por qué lo consultaba el señor Marro-
quín discretamente, antes de dar una respuesta? El libro contenía una
larga lista: eran los socios de san Vicente de Paúl. El misterio se con-
vertía en enigma; porque, ¿qué relación podía tener aquella lista con
la provisión de empleos vacantes? El vicepresidente, con una de aque-
llas sonrisas suyas, peculiares, que apenas dejaba traslucir bajo el
bigote rubricado, le dio esta explicación:
Los miembros de san Vicente de Paúl tienen asegurado el cielo;
en igualdad de circunstancias, yo suelo preferir para los cargos pú-
blicos a los que no son socios, para que éstos, por lo menos, disfruten
de la tierra ...
¿No es un rasgo digno de Voltaire?
Pero no creáis tampoco, señores académicos, que yo he venido
aquí a torcerle las narices al retrato, ni que pretendo dibujar, con la
concisión de dos líneas aisladas, como el caricaturista, una fisonomía
completa.
No. El señor Marroquín era un cristiano viejo, un católico feha-
ciente, irreducible, y en cuyas obras resplandecen los dos caracteres
que Pérez Galdós considera culminantes en el arte castellano: la aus-
teridad de las ideas fundamentales y la gracia de la forma.
Pero el señor Marroquín era ambas cosas: católico y volteriano;
rasgos que no se contradicen. Un crítico francés, sutil y penetrante-
que descompone y analiza el espíritu de Voltaire, hace esta fina ob-
servación: "El volterianismo, dice, es la sonrisa luminosa del ágil
buen sentido, siempre mesurado. Más de un volteriano se ha conver-
tido a la fe cristiana, sin dejar de ser volteriano por la inteligencia y
el estilo, más de un católico ha sido volteriano por afinidades del
buen gusto. (Gustavo Lanson: Voltaire, Hachette.)
¿Sabéis a qué atribuyo en un espíritu tan profundamente religio-
so como el del señor Marroquín aquel matiz semivolteriano de iro-
nía? En parte a la vida santafereña, ociosa y sedentaria.
El escepticismo, en materias temporales, aquel grano de ironía
-que en el señor Marroquín era constante- es fruto, casi siempre,
de la contemplación tranquila de la vida; nace entre las bibliotecas
la ironía, como nacen la erudición y las quimeras; crece y prospera
en el silencio de la meditación y del estudio. La vida intensa, brio-
sa, neoyorquina, el tráfago de la actividad del comercio, que crean
y robustecen el músculo industrial; el ambiente febril y resonante de
la lucha matan irremediablemente la ironía.
El vaivén amable del espíritu que presupone aquella semidiosa
de las letras, paréceme que exige cierta bienandanza, cierta holgura
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material. La necesidad y la escasez se indignan, capitulan o protes-
tan, pero no ironizan. La ironía es un lujo, señores académicos; la iro-
nía es capitalista, y por eso mismo -permitidme que concluya el
pensamiento-, por eso mismo es cruel ...
•••. '"
Escritor ingenioso y alegre, pero con cierta alegría fúnebre, el es-
tilo del señor Marroquín es el reflejo fiel de su carácter, de sus cos-
tumbres, de su vida, de todo su ser físico y moral: es un estilo diá-
fano y sencillo sin química ni afeite, claro, dulce y frío como el agua
cristalina de La Mana.
De temperamento reposado, de carácter melancólico y jovial, al
mismo tiempo, de él escribió Pombo esta frase lapidaria: ¡Un ataúd
cubierto de flores I
Como poeta, escribió-versos de una viveza endemoniada, rabel e-
sianos, en el sentido de una alta imaginación de lo grotestco o de la
expresión viva de un rasgo inesperado, como en La Serenata y La Pe:
rrilla: en el señor Marroquín hallaréis además de eso, el hilo transpa-
rente del antiguo romance castellano.
Pero si la poesía del señor Marroquín reina sobre nuestra son-
risa fácilmente, rara vez alcanza al corazón.
En cambio su prosa es intachable; de una sencillez encantado-
ra; para nuestros paladares, más o menos estragados por los condu-
mios de la cocina francesa, la prosa del señor Marroquín equivale a
la miel tónica y perfumada de las colmenas helénicas.
En Blas Gil, El Moro y Entre Primos, que son sus obras de más
vuelo como novelista de costumbres, hay páginas de un esmero des-
criptivo nada común entre nosotros, con detalles que tienen fuerza y
valor de cosa vista. En eso que pudiéramos llamar escenas caseras de
cuadro holandés tenía el señor Marroquín un talento insuperable,
observador y experto.
No busquéis en él un hondo análisis ni complicados caracteres,
que aquí serían exóticos porque no los da el terruño.
Se ha dicho de Balzac que era un competidor con sus creaciones
novelescas del registro civil. Sin ser ésa la especialidad del señor Ma-
rroquín, sin ser nuestro compatriota un relojero del alma, hay en El
Moro, por ejemplo, caracteres que parecen arrancados de la cantera
viva de nuestra vida aldeana. Al pasar del campo a la ciudad, sus
personajes se diluyen en una psicología abstracta, un poco rectilínea,
propia del escritor que no ha tenido que tomar la existencia al abor-
daje, que no ha vivido entre los jugos amargos de la lucha. Al nacer,
encontró el señor Marroquín la mesa ya servida, y servida en vajilla
de plata.
Por uno de aquellos misteriosos contrastes de la vida, este gran
señor, pacífico y ecuánime, tan amante de su torre de marfil como ex-
traño a la política por sus aficiones y carácter, vino la fatalidad a
colocarlo en el torbellino de aquella aguda crisis que se llamó el "31
de julio".
120 GUILLERMO CA MACHO CARRlZOSA
Ejerce el mando en un periodo relativamente corto (ochenta
días) y revela un temperamento conciliador, distante de la política
extrema del partido; exponente oficial de una de aquellas dos ten-
dencias, ya extinguidas, que de 1886 en adelante dividieron el pensa-
miento conservador, el señor Marroquín es reciamente combatido
por la fracción opuesta. Proclama la reforma. La política ha princi-
piado a embravecerse y sopla un viento que presagia tempestad. La
oposición acude al veredicto incierto de las armas; estalla la revolu-
ción. El vicepresidente Marroquín se mantiene alejado del Poder;
pero uno de aquellos golpes de cuartel que no pueden defenderse con
razones porque sólo pueden escudarse con el éxito, priva del Gobier-
no al presidente constitucional, y entonces es llamado el señor Ma-
rroquín a sustituírlo.
La revolución estaba ya materialmente vencida, aniquilada, pero
ese día (el 31 de julio de 1900) resucitó y entró al Palacio de Gobier-
no triunfante y a tambor batiente, con el señor Marroquín a la ca-
beza.
Digo qU€ la revolución resucitó aquel día, porque lo propio de
la revolución es eso: el resolver en días o en pocas horas problemas
que en tiempos normales reclamarían meses y aun años para resol-
verse. La suerte, que es burlona y cruel en ocasiones, quiso, pues, que
a aquel movimiento cuartelario viniese a cobijarlo con su nombre el
santafereño más auténtico y esquivo, un fiel devoto del pretérito en
sus múltiples formas, un tradicionalista incorregible; un hijo mima-
do de la sempiterna paz. ¡El destino es muy irónico, señores aca-
démicos! ...
La armonía de su vida estaba rota. Había huído el sosiego de sus
antiguas horas, y un espíritu como el suyo hecho para suaves postu-
ras de academia, se vio obligado a erguirse para mirar de frente la
tragedia.
¿De dónde sacó arrestos para no sucumbir en la demanda? ¿Qué
resortes le alentaron en la lucha? ¿La codicia, el entusiasmo, la pa-
sión o el fanatismo? No. Ninguno de aquellos estímulos eminente-
mente humanos, influyeron jamás en su carácter.
Este hombre singular, este humanista era un carámbano inca-
paz de fundirse al contacto de nuestro calor meridional, y escéptico
de tejas para abajo, sabía permanecer inalterable en medio del olea-
je que rugía a su alrededor. Por esa composición de su carácter, in-
dispensable para la mecánica política, pudo manejar a los hombres
fácilmente, fríamente, sin odios ni entusiasmos.
Yo vine a conocerle ya con la palidez de la demacración senil:
en lo moral como en lo físico, parecía un bloque de mármol, blanco,
terso, helado ...
* *
A los muchos contrastes de esta vida compleja habéis querido
vosotros, señores académicos, añadir un apéndice.
Habéis querido que el sillón de don José Manuel Marroquín
-un perfecto humanista y un consumado hombre de letras- sea
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ocupado por un oscuro jornalero de la Prensa, sin equipaje litera-
rio, sin otra ejecutoria que las efímeras campañas que se libran en
la fecunda disputa del periodismo: nada más.
El periodismo es, acaso, la forma más candente que reviste la
política, una de vuestras sabias, como he dicho, o si la palabra os
mortifica, diré mejor, una de vuestras prudentes exclusiones.
Pero aun cuando sea un profesional del periodismo, aun cuan-
do por imperiosas exigencias del oficio, o por acometividades del
temperamento, mi espíritu se mueva a la región de la lucha harto
bien me guardaré de quebrantar vuestras apacibles tradiciones y cos-
tumbres, trayendo a este recinto el eco del combate.
Me enorgullezco de pensar que al llamarme a vuestro seno ha-
béis querido, acaso, concederle al periodismo beligerancia literaria, y
yo por ello os felicito, porque si el periodismo es en ocasiones estri-
dencia, puede ser también, y lo es en muchos casos, un arte soberano.
¿Y qué es el periodismo?
La historia que pasa; la historia tal vez no; emplear esta palabra
para referirse al periodismo, puede ser una enfática imprudencia ...
Digamos simplemente que es el comentario escrito, público, de lo
que acontece día por día, y en ocasiones ... de lo que no acontece.
Es algo eminentemente efímero; un reflejo muy fugaz de la exis-
tencia; nace como el sol, todos los días, y alcanza a vivir algunas ho-
ras, pero, como el sol, muere también todos los días. Girardin, que
tenía por qué saberlo decía que el periodismo es impotente, y aña-
de decepcionado, estas palabras melancólicas:
"Toda la obra de mi vida laboriosa de periodista es el testimo-
nio irrecusable, la prueba monumental de la impotencia de la Pren-
sa. Mi obra se remonta al año de 1836. De 1836 a 1879 han transcu-
rrido cuarenta y tres años. ¿Cuál de las ideas gue he lanzado a la cir-
culación en este período larguísimo de tiempo ha pasado del dominio
de las discusiones agotadas al dominio de los hechos cumplidos?
"Ni una sola."
Se podría efectivamente, invocar algún ejemplo nuéstro que con-
firma la teoría de Girardin.
La única revolución pacífica o profunda, que se ha verificado
entre nosotros en el tránsito de lo que se llamó el Quinquenio, al
régimen que se llamó republicano y en ese cambio el periodismo es-
tuvo al margen, o en otras palabras, el cambio se verificó no sólo sin
la cooperación de la Prensa, sino por encima de la Prensa.
No es este, acaso, el lugar más oportuno para proferir sentencia
sobre un régimen que va entrando en los umbrales de la Historia;
pero si las revoluciones que perduran son las que se verifican en las
ideas y en las costumbres, a ese régimen, a la vez demoledor y cons-
tructivo, debe la República la definitiva adquisición de básicas con-
quistas en el orden democrático de aquellas que redimen al que las
implanta, de sus desaciertos y errores, talvez inevitables dentro de las
irregularidades y compromisos fatales de la vida ...
Obra imperfecta como toda obra humana, inconclusa, como toda
obra política, el Quinquenio fue un desorden, una revolución dentro
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de la legalidad establecida; pero esa legalidad, ¿no era bastarda? ¿No
era también hija de la revolución y del desorden? ¿El 31 de julio
no fue el entierro laico de la Constitución del 86? Y yo me digo: un
desorden por otro, ¿no era mil veces preferible aquel que llevó su
atrevimiento hasta el corazón de la justicia, hasta las fronteras del
derecho, y consagró en las leyes la existencia política de los vencidos?
Movimiento revolucionario partidarista, pero no reformista, el
31 de julio no dejó huella visible en las costumbres ni en la ley. Al
31 de julio no le debe nada la República; fue un cambio de perso-
nas, pero no de prácticas ni de instituciones. El Quinquenio, creador
y afirmativo, acercó materialmente a los hombres, los hizo tolerarse y
comprenderse, compaginó sus intereses que es el principio para re-
conciliarlos y logró arrancarle al vencedor al siguiente día de su vic-
toria, la representación proporcional de los partidos o fórmula de
equilibrio que ha fundado entre nosotros la paz pública. ¿Cuánto
vale la paz pública?
Pero el hecho que me interesa subrayar es que el periodismo del
Quinquenio, no obstante que ejercitó sin contrapeso el ministerio de
la palabra escrita, no pudo, sin embargo, ni evitar el desvío de la
opinión ni oponerse a la menguante del sistema.
¿Quién mató el Quinquenio? ¿La Prensa? No había prensa inde-
pendiente; la Prensa era oficial. Le mató un poder terrible, inmenso,
incontrastable: el poder de la opinión. El periodismo fue impotente.
Decía Cobden que él había tenido que realizar en Inglaterra,
siempre contra las opiniones de la Prensa su magna obra arancelaria.
La Prensa estuvo allí, como suele estarlo en todas partes, bajo el
influjo, ese sí, poderoso, omnipotente, de las grandes fortunas y de
los señores feudales del terruño.
Y, sin embargo, señores académicos, yo creo en el poder del pe-
riodismo. Las ideas son fuerza, y toda fuerza tiende fatalmente a
realizarse; toda fuerza lleva en sus entrañas un poder de realización
incontenible. Las ideas tienen fuerza de semillas. Letra muerta mien-
tras permanecen enclaustradas o, lo que es lo mismo, inéditas, tan
pronto como abandonan las ideas el claustro craneano para entrar
en el torrente circulatorio de la vida, se convierten en fuerzas pro-
pulsoras. ¿Y qué vehículo o instrumento es comparable al periodismo
para la circulación de las ideas? En este sentido, el periodismo es el
telégrafo de la palabra escrita.
Organo superior de la opinión, el periódico comunica al pensa-
miento el relieve de la letra de molde, la firmeza de los caracteres
metálicos: difunde el clamor de la justicia; presta al derecho ultra-
jado la polifonía de sus múltiples voces; es un medio de rápida y
amena ilustración; lleva a todas partes el burbujeo de las opiniones
callejeras; y de esa manera forma o anticipa la conciencia pública y
colabora en el destino nacional.
No será el periódico un inmenso poder demostrativo, pero ejer-
ce un poder de sugestión incomparable, y en uno u otro caso rotura
el campo para las transformaciones de la Historia y para las creacio-
nes anónimas de la democracia.
DISCURSO DE RECEPCIÓN 123
¿No fue san Pablo un periodista de combate, en la forma en que
había que serlo entonces? Vos mismo, monseñor, que habéis llegado
a la pleamar de la cultura, que nada tenéis que esperar de nuestras
luchas egoístas, ¿en veces no abandonáis también la cumbre de la teo-
logía cristiana para confiar al periodismo vuestra palabra sabia, den-
sa y ágil?
Por desgracia, la Prensa, que es poderosa para el bien, también
puede serlo para el mal. La tinta de imprenta, que arrastra tantas
impurezas, es en ocasiones dinamita. Hay palabras tan homicidas
como el máuser, según como se lancen, según quien las escriba; hay
adjetivos asfixiantes y explosivos.
Junto con el periodista que ventila sus propias convicciones y
que divulga su pensamiento, florece el periodista de conciencia preca-
ria, descendiente de Pasquino, que embravece la ola roja de la multi-
tud ignorante o descontenta, que lanza sobre la sociedad la lava ren-
corosa de sus odios o que hiere al ciudadano con sus golpes injustos.
y aquí se nos encara este problema: ¿Puede una sociedad civili-
zada estar expuesta a los desmanes y caprichos de los perdonavidas
de la Prensa?
Bernard Shaw, de quien todavía no se ha podido averiguar si es-
cribe seriamente o si todo lo que escribe es ironía, considera que es
absurdo un régimen social en que se exige diploma académico al
dentista que rellena la dentadura, y en cambio no se pide ninguna
garantía de honorabilidad y competencia al periodista que rellena
diariamente la cabeza de sus lectores.
¡El bachillerato del periodismo!
¿Será esto alguna broma? ¿Un doctor en periodismo no sería algo
semejante a un doctor en el arte de hacer versos o de escribir no-
velas?
Os diré mi opinión: dentro de un régimen de libertad y de de-
recho la Prensa no se puede combatir sino con Prensa: Similia si-
milibus.
¿Quién es el único poder capaz de establecer un cordón sanita-
rio entre la sociedad y aquella prensa malsana de que os hablo? La
misma sociead, la opinión pública.
Libre, pero perfectamente libre; responsable, pero eficazmente
responsable: es quizá la única fórmula que resuelve este problema.
¿Sabéis por qué proclamo la libertad de la prensa? porque la
considero una salvaguardia de todas las garantías del ciudadano, la
indispensable condición de la República. Destruir la libertad de la
Prensa es preparar, sin saberlo o a sabiendas, el advenimiento del
déspota, que aquí entre nosotros no sería un previsivo emperador ni
un príncipe ilustrado, sino un caudillo, exponente inevitable de
una política de chafarote y de grillete. La prensa dificulta cierto l~-
naje de aventuras ...
y sentado este principio, os completaré, para concluir, mi pensa-
miento.
Prefiero los locos a los sosos. El soso muere soso, a tiempo que la
locura es curable; los locos recuperan la razón algunas veces, siquie-
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ra sea como el héroe de Cervantes, en el trance supremo de la muer-
te. Pero el mal gusto es una enfermedad sin terapéutica.
El periodismo, en su labor inaplazable y proteiforme, pide agi-
lidad y prontitud, una brillante ligereza, golpes agudos, rapidez de
estilo.
El periodista tiene que vibrar con la emoción del público, ha de
ser conciso, breve, oportuno, impertinente; tiene que hallar la ima-
gen justa, la expresión gráfica, la cita inesperada, la animación, el
movimiento. El periodista premioso, acompasado, no podrá conquis-
tar nunca el reino de la tierra.
Pero, loco o cuerdo, el hecho, señores académicos, el hecho enor-
me, indiscutible, es que el periodismo conduce a todas partes, y en
mí tenéis la prueba irrefutable, porque os digo que sin el auxilio
omnipotente de esa frágil hoja diaria que redacto no habría llegado
nunca a sentarme entre vosotros, ni a recibir esto que considero como
la consagración suprema, bien que inmerecida, de mi vida espiritual.
RESPUESTA
AL DISCURSO DE D. GUILLERMO CA1\L\CHO CARRIZOSA
Por RAFAEL MARÍA CARRASQUILLA
No es tarea fácil para mí la de responder al discurso que el se-
ñor don Guillermo Camacho Carrizosa acaba de leernos. El maestro
Antonio de Nebríja, en su gramática latina, enseña que interrogatio
et responsio eodeni casu gaudent, lo cual traducido a romance signi-
fica que la pregunta y la respuesta deben hallarse en idéntico caso
gramatical. Si fuera aplicable esta regla al compromiso presente,
preciso sería que yo siguiese, siquiera de lejos, el estilo y lenguaje de
nuestro meritísimo colega.
Precisamente aquí estriba la dificultad. Porque el señor Cama-
cho, sin descuidar el estudio y cultivo del patrio idioma, se ha for-
mado en los autores franceses y escribe en cláusulas cortadas, demu-
das de postizos adornos y en las que el pensamiento chispea al re-
flejarse en la limpieza de la frase. El lenguaje del nuevo académico
no consta sino de vocablos de uso corriente entre las gentes de refi-
nada cultura. Se arr ima más nuestro amigo, por la factura de su pro-
sa, a Tácito que a Tito Livio, a Quevedo que a Cervantes.
Empleara períodos inmensos que, según expresión de Menéndez
y Pelayo, se fueran ensanchando como las ondas concéntricas que
forma una piedra arrojada a un estanque; los adornara de elegantes
epítetos, los matizara de oportunos arcaísmos, y sería menos difícil
de imitar; ya que el habla castellana, hija predilecta de la lengua
latina, es maestra en el arte de envolver el concepto en ancho manto
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de púrpura, que dispuesto en pliegues dilatados, realce la gentil
apostura y el airoso andar del pensamiento.
Mas es lo cierto (lue quien os está hablando no ha cultivado
jamás el arte por el arte, y sólo se ha valido de las letras como de me-
dios de propaganda religiosa, trillando los caminos más fáciles y an-
daderos para los niños y las personas indoctas; no sabe de otro es-
tilo, si estilo mereciera llamarse su desmañado modo de escribir, y
en él tiene por fuerza que contestar el brillante discurso del veterano
publicista. La interrogación y la respuesta se asemejarán en ir es-
critas a la manera propia de sus autores repectivos y quedará cum-
plido el precepto del buen Antonio de Nebrija.
'"
'" ,'"
Las academias de la lengua no sólo admiten en su seno gramá-
ticos, literatos y filólogos sino también varones, conocedores respe-
tuosos del idioma, que se hayan distinguido, en cualquier ramo de la
actividad intelectual. Pocos meses ha fue recibido en la Academia
Francesa el mariscal Joffre en premio de la pericia en el arte militar
con que detuvo en las gloriosas llanuras del Marne, el arrollador em-
pu je de los ejércitos germanos.
Tiene razón don Guillermo Camacho al pensar que llega a nues-
tra corporación como calificado representante del periodismo diario.
De raza le venía y tuvo de dónde heredar ese que antaño se llamaba
oficio y ogaño se apellida misión y hasta sacerdocio. Sus mayores ha-
bían sido periodistas, aunque harto diferentes de los de ahora, y ha-
bíanse distinguido por el calor y sinceridad de las ideas y la elegante
mesura de la forma. Don José Camacho Carrizosa, hermano mayor
de don Guillermo y muerto en la flor de la inteligencia y de la edad,
fundó, en asocio de nuestro malogrado colega Carlos Arturo Torres,
el diario de mayor fama y circulación que poseemos, y lo creó a raíz
de la más larga y cruenta de nuestras guerras civiles, con el propósito
de insinuar la paz, ablandar los ánimos y convertir los partidos polí-
ticos, de enemigos embravecidos listos en todo instante a devorarse
entre sí, en bizarros adversarios que, sin abdicar de los principios ni
renunciar a la acción, se diesen la mano y se completasen mutuamen-
te para bien de la amada patria colombiana. Que aquella semilla
germinó lo testifican acontecimientos posteriores.
Aunque don Guillermo Camacho ha ocupado altos puestos en
servicio de la nación, se ha sentado en una de las curules del Congre-
so y ha representado a Colombia como ministro plenipotenciario an-
te los gobiernos de España y de Francia, dejando a salvo el decoro
de la república, el título que lo ha hecho conocido y estimado y le ha
abierto la entrada a esta Academia, son sus condiciones de diarista.
Dase este nombre al director de un periódico, al que lo encamina a
un fin, le traza rumbos atinados, lo individualiza, distinguiéndole de
sus congéneres y aun haciendo de él especie aparte; solicita, juzga,
escoge, combina los materiales sabiamente; y también se atribuye
aquel dictado a quien, con altos propósitos, servidos por la inteligen-
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cia y el arte, honra de costumbre con sus escritos las columnas de la
hoja cotidiana, a diferencia del que la edita con mengua de la moral
y del buen gusto, del decoro y de la lengua castellana. No es músico
el saboyano que hace girar el manubrio del organillo callejero, ni
son los blanqueadores de paredes del gremio de los Velásquez y Mu-
riBos.
Por los dos aspectos ya mencionados, merece el calificativo de
diarista nuestro compañero y amigo; él es el arquitecto que concibe
y dibuja el proyecto del edificio, desde la planta y los cortes vertica-
les hasta los mínimos adornos de capiteles y cornisas, y es el construc-
tor que realiza de mano maestra las concepciones del artista. Como
todo luchador, sobre todo en campo religioso o político, sabe, por
experiencia propia, de las fatigas, desazones y desencantos propios
del oficio; pero ignora la más dolorosa de las penas de un autor:
la de quedarse inédito después de haber dado a la estampa sus es-
critos.
El Nuevo Tiempo y La Crónica son los teatros en que ha des-
empeñado su papel. En La Crónica sobre todo. Cualquiera que sea
su título, el diario del señor Camacho se presenta a modo de caballe-
ro mozo y apuesto, vestido de etiqueta, desenfadado y decidor, in-
tachablemente culto en porte y modales y esgrimista consumado y
temible. Contén tase, cuando se trata de la persona del adversario,
con leves pinchazos y rasguños que apenas lastiman la epidermis,
pero se va a fondo y hunde el arma hasta el puño, si la lucha se dirí-
ge contra sistemas o partidos.
y se hace leer. No haya miedo de que el suscriptor, después de
imponerse de los títulos, ponga el periódico a un lado, ni que deje
inconclusa la lectura del comenzado escrito. Porque la extensión, va-
riedad y estilo de los materiales del diario cierran la puerta a los
enemigos, que son la falta de letras y la sobra de quehaceres, la in-
diferencia con que se empieza y el tedio con que se acaba. Al lado
del artículo de fondo, del editorial, como dicen ahora, corto, ameno,
rebosante de juventud, donde las ideas no están al servicio de la fra-
se, sino la palabra al servicio del pensamiento, viene el trozo de
veinte líneas sacado de los grandes ingenios españoles de pasados
siglos, de Hurtado de Mendoza a Castelar, onzas de superior ley, con
doble valor: el intrínseco del Oro viejo, el extrínseco como joyas nu-
mismáticas; en seguida de la voz de la calle, de donde salen los dar-
dos más agudos y certeros, el contorno de personajes notorios, bara-
jados en interesante desorden: hoy, Aristóteles; mañana, Madame
Que sias-je: el lunes, Cagliostro; el martes, Federico el Grande; y
después llegan la nueva del último descubrimiento científico, la cró-
nica de la capital de las provincias, las noticias extranjeras, la
anécdota picante, el cuento familiar y vaya usted a ver cuántas otras
minucias y parvedades exquisitas.
Varios geólogos, con intenciones que ellos saben y yo también,
andan buscando el hombre fósil en las rocas del período terciario.
Me asombra que se sumerjan en las entrañas de la tierra a caza de
lo que sin cesar se está codeando con todos nosotros en la calle y en
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el paseo, la visita y la reunión, el libro y el periódico. Don Guiller-
mo Camacho, no sirve para ejemplar de ningún museo paleontoló-
gico. La vida se revela en el movimiento. Cuando el movimiento acer-
ca a una criatura a su verdadero fin, se llama progreso. Para progre-
sar, se necesita la carencia de obstáculos, que se apellida libertad. Si
todos los hombres se mueven libremente en su esfera respectiva, hay
orden. La tranquilidad del orden tiene el nombre de paz. El señor
Camacho es un enamorado del progreso, de la libertad y de la paz;
pero cree que el progreso se funda en la tradición, la libertad se ci-
mienta en el orden, la paz se basa en la justicia.
El doctor Newman fue calificado de apóstata por varios anglica-
nos fanáticos; a la muerte del doctor Newman se disputaron el honor
de su sepulcro la Universidad de Oxford y el Oratorio de San Felipe
de Neri. A Gladstone lo llamaron tránsfuga los tories extremados, y,
cuando falleció, Inglaterra entera se vistió de luto por la pérdida del
más insigne de sus hijos. Pasar de un bando a otro, sin mudar prin-
cipios mspira desprecio; cambiar las ideas verdaderas por las falsas
es digno de lástima; trocar lo malo por lo bueno o lo bueno por lo
mejor, merece aplauso.
Da comienzo el señor Camacho a su discurso con un encomio
merecido a su predecesor ilustre en el sillón académico; y aunque es
mucho lo que se ha escrito sobre la persona, el carácter y las obras de
don José Manuel Marroquín, ha encontrado nuestro compañero,
como crítico ingenioso y sagaz, aspectos nuevos en su héroe y hallado
dentro de sí mismo, puntos de vista originales para describir y juz-
gar al caballero cumplido, a quien comparó don. Miguel Antonio
Caro con el de la torre de Provedaño creado por Pereda; al cristiano
de fe sencilla y fructuosa caridad con los pobres; al humanista y lite-
rato, poeta festivo y prosador correcto, rico y elegante; al preceptor
de la juventud en la cátedra y el libro; y finalmente, con la reserva
que impone la neutralidad de la Academia, se nos presenta como tra-
bajador de la hora de nona en el campo de la política batalladora y
ardiente, como jefe ocasional de partido y jefe también de la Repú-
blica, durante uno de los períodos más agitados que registran los
anales de Colombia. A guisa de fiel y aprovechado discípulo de las
escuelas críticas más modernas, nuestro colega trae a cuento la pro-
sapia y parentela del señor Marroquín, la educación que le dieron,
su temperamento e inclinaciones naturales y el medio en que le cupo
en suerte ver la primera y última luz de la vida. Así debe de ser,
puesto que los maestros lo enseñan y practican, aunque, en mi falta
de erudición contemporánea, no entienda hasta qué punto sean in-
dispensables los precitados ingredientes para dar a conocer una obra
literaria o artística. He llegado a pensar que, siendo el hombre libre,
puede sobreponerse a los influjos que lo preceden y rodean, sobre
todo al tratarse de los varones superiores, que no admiten para su
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razón más yugo que el de la fe cristiana, ni doblegan su voluntad si-
no ante los dictados del deber.
Para tratar del medio en que pasaron la niñez y la mocedad de
don José Manuel, esboza el señor Camacho, en cuatro pinceladas, un
cuadro de la antigua Santa Fe. Aunque original por los pormenores
y el estilo, es en sustancia el mismo que trazaron, medio siglo ha
nuestros deleitosos pintores de costumbres. Esos retratos, dicho sea
sin ofensa de los beneméritos autores, no tienen con el original sino
apenas aire de familia, y sucede con ellos lo que con las descripciones
de Teófilo Gautier y Edmundo de Amicis en sus relaciones de viajes
por España. El lector de aquellos libros exquisitos imagina que la
patria de Cervantes se compone, en la parte superior de finchados hi-
dalgos y encopetadas marquesas, oradores grandílocuos y poetas hi-
perbólicos; y en la inferior, de pordioseros y contrabandistas, rateros
y manolas, sin más empleo que reñir a navajazos y bailar bajo un
sol que derrite el mármol, zorcicos y fandangos, al puntear de las
guitarras y al repique de las castañuelas. El señor Camacho, que es
tan fino observador y residió en nuestra Madre Patria, sabe estimar-
la en todo lo que vale y cuánto va, tratándose de ella, de lo vivo a lo
pintado.
Cuando tiene talento, el narrador de viajes y costumbres se fija
de preferencia en el rasgo, la persona, el paisaje que sorprendan y,
por lo mismo, interesen más a los leyentes; y éstos, en uso de la fa-
cultad de generalizar, propia del espíritu humano, toman la excep-
ción por regla, el caso particular por hábito de todos, el personaje
original y estrambótico como tipo de una especie o un género. Bien
hace el señor Camacho, que no ha empezado aun a descender la
cuesta de la vida, y no vio con sus ojos la sociedad de antaño, en ate-
nerse a los sabrosos relatos de los viejos cronistas; pero quien alcanzó
aquellos tiempos de entonces y los tiene grabados en el alma con la
viva tenacidad de los recuerdos infantiles, se atreve a creer que entre
Santa Fe y Bogotá no median sino accidentales diferencias, las que na,
cen del transcurso del tiempo, del aumento de población y riqueza y
de los inventos científicos e industriales y que son una sola ciudad,
idéntica a sí misma por el carácter, cualidades y defectos. Paréceme
confirmar esta opinión el hecho de que los sesentones nacidos en el
barrio de la Catedral vivamos tan orondos y satisfechos en nuestra
capital, remozada por fuera; ya que para nada nos estorba andar por
calles asfaltadas, alumbrarnos con luz eléctrica, transitar en automó-
viles y tranvías, e ir, por julio y diciembre, en pocas horas a orillas
del Magdalena, cómodamente sentados y contemplando hechiceros
paisajes desde las ventanillas del vagón.
Hay más aún. Las reliquias coloniales y varios de los usos de
aquellas épocas lejanas no se hallan en mi casa ni en la de mis coetá-
neos, sino en las más elegantes y modernas. Las alfombras quiteñas,
mullidas y espesas, bordadas de flores y pájaros de encendidos colo-
res; los brocados que fueron de pluviales y casullas; los dorados ca-
napés de duro asiento y alto y retallado espaldar; las mesas esculpí-
das, pintadas de oro y carmín y sostenidas por garras de águilas o
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leones; los sillones monacales de resobado cedro, forrados en vaqueta
cordobesa; el pesado armario a lo mudéjar; el bargueño enchapado
de carey con taraceas de nácar; los platos y fuentes de Talavera; las
soperas y bandejas de plata de martillo con repujados blasones; el
cuadro místico de Vásquez Figueroa o Caballero; todo eso vive en
los palacios a la última, ocupando sitio de honor en gabinetes y sa-
lones, atendido, mimado con cariñosa diligencia por sus dueños. Vos-
otros, señores, váis todos los días a la mesa a la hora acostumbrada
por el virrey Mendinueta o por la marquesa de San Jorge, sólo que
llamáis al almuerzo desayuno; a la comida almuerzo; five o'clock tea
a la merienda y comida a la cena. De suerte que mis contemporáneos
y yo somos, en realidad, los únicos reformadores de la venerable San-
ta Fe.
Un pintor tan experto como el señor Camacho no podía incu-
rrir en la falta de dibujar el retrato de su predecesor a plena luz. Son
las sombras elemento indispensable al arte verdadero. Sólo Dios es
lumbre purísima, y el hombre no puede contemplarlo sino a través
de la lente empañada de las criaturas terrenas. La figura de Nuestro
Señor Jesucristo aparece tan de relieve en el evangelio, porque le
sirven de fondo la rudeza de los discípulos, la perfidia de los fariseos,
la cobardía de Pilatos, la crueldad de los pretorianos.
Tiene nuestro colega la delicadeza de no presentar como defec-
tos los que por fuerza, como en toda obra humana, han de hallarse
en las del eximio escritor y poeta, y se limita a poner las tachas al
lado de las cualidades relevantes, para que semejen unas de tantas
contradicciones como suelen advertirse en el carácter de los hom-
bres de excepcional ingenio. Cúpome la honra de tratar por largos
años al señor Marroquín en una intimidad que es de los pocos tim-
bres que me envanecen y uno de los recuerdos más dulces de mi ju-
ventud, y soy osado a juzgar, aunque con temor de equivocarme, que
las mentadas antinomias eran más aparentes que reales, y se expli-
can recordando las diferencias que señalan los filósofos entre las
múltiples facultades cognoscitivas y afectivas de la persona humana.
Después del citado elogio al señor Marroquín, entra don Gui-
llermo Camacho Carrizosa a tratar del verdadero asunto de su dis-
curso, de la prensa diaria, y entona un himno de alabanza a aquella
musa que lo inspira. Palas Atenea que lo sostiene en el combate y le
ciñe a menudo las sienes con los laureles del triunfo. Aquí es donde
nuestro compañero se muestra más ingenioso pensador: hierven los
conceptos de la mente, la frase cabrillea como los luceros en noche
despejada. ¡Qué ocasión para que uno de vosotros, señores académi-
cos, se hubiera encargado de esta respuesta y fuera siguiendo paso a
paso al orador, realzando discreto unas ideas, rectificando, galante y
delicado, ciertos juicios, ensalzando como es de justicia el discurso
del ágil Y esforzado periodistal Al llegar a esta parte, me siento cohi-
bido y temeroso, por el recelo de prolongar esta deshilvanada parla y
por el de faltar a las leyes de la galantería para con el académico que
hoy se sienta por primera vez entre nosotros. A un hombre en plena
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luna de miel no se le indican los lunares e imperfecciones de su
nOVIa.
Además, si digo algo en mal del periodismo, podrá tachárseme
de inconsecuente e ingrato, pues que de él he venido valiéndome sin
cesar, desde hace ya cuarenta años, como instrumento de difusión y
como arma de combate. Soy sacerdote y pedagogo y he tratado la ma-
teria que ahora tenemos entre manos en el púlpito desde el punto
de vista religioso, y en la cátedra desde el ético y social; y no querría
que tuviesen mis palabras sabor de sermón o de conferencia escolar,
lo que sería falta imperdonable de tacto. El ministro de Dios, por
rudo e ignorante que se lo suponga, es siempre en el ejercicio de su
cargo superior a su auditorio, cierto como está de su doctrina, pre-
dica con autoridad y arguye, ruega, increpa a los dóciles oyentes. En-
seña de lo suyo el profesor de filosofía, pero tiene sobre los alumnos
el ascendiente del cargo y de los años. En esta aula no soy maestro
sino el menor de los discípulos y me estimo entre vosotros, a pesar
de mis canas, párvulo de primeras letras.
Los pasmosos adelantos, las invenciones y descubrimientos reali-
zados de cuatro siglos a esta parte han acrecentado sin medida las fa-
cilidades y los goces, pero han creado un sinnúmero de necesidades,
desconocidas antes, y para satisfacerlas apenas alcanzan los momentos
del día y el breve término de la vida terrena. No hay cuando vacar
unas horas a las tranquilas elaciones del espíritu, y sin embargo crece
en todas las clases sociales el ansia de saber, pero en poco tiempo y
con el menor trabajo posible. Y por lo tanto, el retrato ha sido re-
emplazado por la fotografía; el cuadro al óleo, la acuarela delicada,
la primorosa miniatura, por estampas iluminadas; el mármol o la
piedra de labor como materiales de construcción, por el cemento ar-
mado; y el libro por el diario.
Esta última metamorfosis se ha verificado a través de varios si-
glos, lo que demuestra, a mi parecer, que no ha sido resultado de mo-
da o de capricho, sino fruto maduro y estable del desarrollo social, y
que responde a verdaderas necesidades de la civilización contemporá-
nea. Hasta mediados del siglo xv de nuestra era, como lo sabéis me-
jor que yo, la sabiduría moraba recluída en los preciosos manuscri-
tos, compuestos de finas hojas de vitela, dibujadas letra a letra por
algún sabio benedictino, que solía emplear la vida entera en la trans-
cripción de un solo códice. Empastados en recio y reluciente perga-
mino, con las sobrepuestas armas y cifras de sus dueños, cerrados con
artísticos broches de oro y esmalte, hallábanse sujetos a los anaqueles
por cadenilla de plata. Cada ejemplar de aquéllos era una joya, ac-
cesible sólo a la fortuna de papas y príncipes, monasterios y univer-
sidades. Para acercarse a un libro, tomarlo en las manos, consultarlo
o leerlo con nimias precauciones que evitaran el menor desgaste, se
requerían valedores y empeños y una multitud de enojosas formali-
dades. Así me explico la erudición pasmosa de un Durando, un Esco-
to, un Tomás de Aquino. ¡Con qué diligente atención se estudiarían
las páginas! ¡Qué esfuerzo mental para retener en la memoria lo
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aprendido! ¡Cuánta fidelidad para conservar las citas, transcribir los
pasajes más salientes, resumir en breves líneas la doctrina!
El descubrimiento de la imprenta, precedido de la invención del
papel, transformó muy a lo hondo la lectura. Lo que antes era privi-
legio de pocos se hizo común a muchos y los hombres de mediana
fortuna pudieron concederse el lujo de poseer una veintena de volú-
menes. Los primeros que salieron de la prensa eran muy semejantes
en la forma a sus ilustres mayores; y el pesado infolio, impreso a dos
columnas, sin división de párrafos y apartes, en grandes letras de
Tortis, con iniciales historiadas, gruesa pasta de piel y chapas y ma-
necillas metálicas, no se diferenciaba por de fuera de los antiguos ma-
nuscritos. El libro fue abreviándose más y más de formato y de precio
y se multiplicó como las arenas del mar. Si se reuniesen los que se
estamparon en el pasado siglo, creo que formarían una pirámide tan
elevada como una de nuestras cumbres andinas. ¿No habéis abrigado,
señores, el temor de que la instrucción haya perdido hacia lo profun-
do 10 que ha ganado en superficie? Desde que el libro es mío, sabe-
dor como soy de que le puedo reemplazar a poca costa, ya perdió la
mitad de su prestigio y 10 leeré por saber lo que contiene, por dis-
frutar de elegancia de estilo y bellezas literarias; pero, ¿a qué fatigar
el cerebro, con textos, nombres propios y fechas cuando todo se halla
a mi alcance con sólo levantarme del asiento? Me forjo de buena fe
la ilusión de saber lo que saben dos centenares de libros escogidos
que forman mi modesta biblioteca. Sobra apuntar que esto que me
sucede a mí no reza, señores académicos, con ninguno de vosotros.
Así como al códice sucedió el incunable, y al ponderoso infolio
el leve volumen en octavo, el libro, para muchas gentes, ha venido a
ser sustituído por el diario. Nada hallo en mi corto ingenio que aña-
dir a lo mucho que en elogio y a lo poco que en vituperio de este
educador de la sociedad contemporánea, ha dicho el señor Camacho
Carrizosa. Acaso en sólo un particular, difiero de su dictamen. El
cree en el influjo del periodismo, pero lo defiende con cierta timidez,
como a punto sujeto a controversia. Para mí el predominio de los
diarios no es materia de opiniones: es una verdad casi axiomática.
Dejando a un lado los anales de países extranjeros, puede afirmarse
que todas nuestras guerras, revoluciones y mudanzas, benéficas o no-
civas, han sido causadas por la prensa -las excepciones confirman la
regla general- de tal suerte que podría escribirse una historia crí-
tica nacional, cuyas partes llevaran por mote el nombre de algún pe-
riódico; y no habría quien no supiera de antemano el contenido de
los capítulos titulados La Bagatela, La Bandera Nacional, La Civili-
zación, El Tiempo, El Mensajero, El Tradicionista y La Luz ...
Si el hecho se impone con evidencia, no son fáciles de conocer
las causas que lo determinan. No se diga que la principal de ellas es
la eficacia de la palabra humana, imagen del Verbo divino por quien
fueron creadas todas las cosas; porque la expresión hablada tiene la
autoridad de quien la profiere, mientras que aquel mismo concepto
estampado en un diario aun con la firma de autor desconocido o mal
acreditado, es cosa augusta e intangible, la voz de la prensa, de la
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diosa de la sabiduría en nuestro siglo descreído. Ni cabe tampoco
pensar que sea productora del fenómeno la reverencia que las letras
de imprenta despiertan en la mayor parte de las gentes, porque jamás
el libro ocasionó los bienes y los estragos del periódico. ¿Será debido
a que este último se estudia con mayor aplicación y detenimiento?
Todo lo contrario: llega a nuestras manos por la mañana, cuando es-
tamos urgidos a principar los quehaceres, o por la tarde cuando ya
nos ha rendido la fatiga. La persona toma el diario con avidez, lo
desdobla nerviosamente, recorre los epígrafes, lee a la ligera lo más
interesante para él y arroja el impreso a la cesta de los papeles inser-
vibles.
Las causas generadoras del imperio del periódico son hondas y
complejas, con raíces en la psicología y en las ciencias sociales, y no
pretendo ahora escudriñarlas. El señor Camacho quiere prensa libre,
perfectamente libre; responsable, eficazmente responsable. Es la fór-
mula de nuestra carta fundamental y excluye la libertad de imprenta
sin limitación alguna, que ha sido reprobada por la Iglesia. Afirma
nuestro compañero que los males de la prensa sólo con la prensa se
corrigen; pero me parece que al pedir responsabilidad para ella, im-
plícitamente reconoce, como remedio a los abusos, el temor a la san-
ción justa y eficaz, establecida de antemano por la ley y aplicada por
un juez inteligente e imparcial. He leído en célebres tratadistas de
derecho penal que es mejor prevenir los delitos que verse en la obli-
gación de castigarlos. Mis votos son porque el periodismo se funde
en la verdad, se inspire en la justicia, se modere con el respeto y se
encamine al engrandecimiento de la patria.
Señor Camacho: en nombre de la Academia Colombiana, corres-
pondiente de la Real Española, os declaro en posesión de la silla de
número para la cual fuisteis merecidamente electo. Hasta ayer nos
habíamos ufanado dándoos el nombre de amigo; desde hoy nos hon-
ramos al consideraros como colega nuéstro.
